Rafael Brandalize Brotto

Minha infância foi uma coleção de diagnósticos: alergia alimentar, um diagnóstico de fibrose cística pelo teste do suor, estrabismo operado, asma constante, sobrepeso, óculos dos 5 aos 18 anos. Cresci dentro de consultórios e hospitais — do lado de quem espera, não de quem atende — e colecionei experiências ruins com a medicina antes de fazer parte dela.

Comecei a melhorar quando decidi lutar.

Nenhum remédio no centro dessa frase — uma decisão. Emagreci, ganhei confiança, e a maioria dos sintomas foi ficando para trás. Décadas depois, entendi que essa experiência era a primeira aula do que hoje ensino: a saúde tem autoria, e a autoria pode voltar para as mãos de quem vive no corpo.

Nunca houve outra possibilidade de carreira. Entrei na medicina para mostrar que era possível ser médico buscando a verdade e falando a verdade — sem mentir para os pacientes. Não sou um médico que se desiludiu e mudou de lado: sou alguém que estuda os dois lados desde o primeiro dia.

Trabalho, ao mesmo tempo, nos dois extremos da medicina: a de quem está morrendo agora — a UTI — e a de quem quer parar de adoecer — o consultório, os cursos, a educação em saúde. A UTI me mostra, toda semana, onde termina o caminho do adoecimento silencioso. Todo o resto do meu trabalho existe para que menos pessoas precisem chegar lá.

O que ensino não substitui a medicina — soma-se a ela, com critério. Nenhuma orientação minha desloca tratamento essencial. E a promessa que eu não faço é a de cura: o que ofereço é método, fontes citadas e a devolução de algo que costuma se perder pelo caminho — a sua autoria sobre a própria saúde.